Instrucciones para cargar el celular

Osvaldo Olivera, julio 2020 | Basado en el relato de Julio Cortázar (Instrucciones para dar cuerda al reloj)

Preámbulo a las instrucciones para cargar el celular

Piensa en esto: cuando te regalan un celular te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente un celular, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, coreano con carcaza de rubíes; no te regalan solamente ese menudo sonajero que te atarás a la mano y paseará contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben- te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su estuche como un bracito desesperado colgándose de tu mano. Te regalan la necesidad de cargarle todos los días, la obligación de que tenga batería para que siga siendo un celular; te regalan la obsesión de atender si hay wifi en las vitrinas de los shopping, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu celular con los demás celulares. No te regalan un celular, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del celular.

Instrucciones para cargar el celular

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el celular con una mano, tome con dos dedos la llave del cargador, conéctelo suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su mano, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra el wifi, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del celular, gangrenando la fría sangre de su silicio. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.